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“Mijn jeugd bracht ik door aan de Amsterdamse Linnaeus-
straat. Vlak bij de plek waar later Theo van Gogh werd  
vermoord. Toen ik die beelden zag, heb ik gehuild. Ik weet 
nog steeds niet of dat om Theo was of omdat er een smet 
was gekomen op mijn fijne jeugd. Waarschijnlijk was het 
een combinatie van die dingen. Alles wat er in mijn leven is 
gebeurd, begon daar. Ons gezin, mijn ouders, mijn twee jaar 
jongere broer Bert en ik, was tamelijk doorsnee, maar wel 
heel hecht. Mijn vader had een rijschool en werkte hard. Om 
zeven uur ’s ochtends de deur uit, om 11 uur ’s avonds kwam 
hij weer binnen, en tussendoor kwam hij een half uurtje 
thuis om te eten. Ook in de vakanties, als wij wekenlang 
naar Zandvoort gingen, werkte hij door en kwam hij alleen 
in de weekeindes over. Hij was een enorme kletskous, 
behalve als hij thuis was. Dan wilde hij rust. Mijn moeder 
was eerst thuis bij mijn broer en mij; later is ze gaan werken 
bij banketbakkerijen in de buurt. Mijn vader bemoeide zich 
nauwelijks met de opvoeding, dus die kwam op haar neer. 
Er was veel liefde, maar er moest wel gebeuren wat zij zei.”

“Ik had last van astmatische bronchitis, had het vaak 
benauwd. In die tijd waren er nog geen inhalers. Als ik een 
aanval had, liep ik ondersteund door mijn ouders naar de 

huisarts in de Pythagorasstraat, om daar een half uur aan 
een ingewikkeld apparaat weer op adem te komen. Maar 
ondanks mijn benauwdheid speelde ik veel buiten met 
andere kinderen. Ik was geen bang jongetje, maar ook niet 
heel erg stoer. Ik had andere ambities. Vanwege mijn astma 
ging ik naar een speciale school: de Openluchtschool aan 
het Oosterpark. Ik kreeg er les van Max Meents, een joodse 
meester die op een of andere manier goed door de oorlog 
was gekomen. Hij vertelde weleens over zijn ervaringen, wat 
precies weet ik niet meer. Ik herinner me wel goed dat hij 
trots was op zijn joods-zijn. Joodse mensen waren bijzondere 
mensen zei hij en ik geloofde hem meteen. Meester Meents 
was nogal artistiek aangelegd. Hij regisseerde elk jaar de 
schoolavond en vanaf de tweede of derde klas had ik daarin 
de hoofdrol. Het was van het begin af aan al duidelijk dat 
daar mijn hart lag. Nu zou je zeggen dat ik een beetje een 
uitslover was, ik vond aandacht wel heel prettig.” 

“Ik was zo’n kind dat altijd oplette wie het grootste stuk 
vlees kreeg. Dat had waarschijnlijk met mijn toen al grote 
liefde voor eten te maken! Mijn moeder vond me egoïstisch. 
Verder was ik toen al een hedonistje. Ik hield van tekenen, 
dansen, mooie dingen. Haast elke zondag ging ik in mijn 

Als je later omkijkt, besef je meestal pas echt wat de invloed van je jeugd  

is geweest op wie je nu bent. Zanger Rob de Nijs (1942):  

“Mijn vader was een enorme kletskous, behalve als hij thuis was.”
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‘Als kind was  
ik al een hedonistje’

Rob de Nijs, bij hem thuis in Ede: 
‘Ik heb lang gedacht  

dat ik niet kon zingen’
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‘De drang om  
mensen te vermaken, 

om hun liefde en 
goedkeuring te winnen, 

zat er al vroeg in’

en ben er daarna nog losse balletlessen en zanglessen blijven 
volgen. Pas nadat ik mijn eerste plaat had gemaakt, ben ik 
daar gestopt.”

“Zingen is lang een bijzaak geweest voor mij. Leuk om te 
doen, maar mijn hart lag bij het theater. Op de middelbare 
school vormde ik samen met een vriend, Frits, een duo. Als ik 
bij hem achterop de fiets zat, zongen we altijd tweestemmig 
liedjes van The Everly Brothers. Ik heb eigenlijk lang 
gedacht dat ik niet kon zingen. Het geluid dat ik voort-
bracht, vond ik niks bijzonders. Als ik mijn vroege opnames 
terughoor, vind ik dat nog steeds: het was in elk geval lang 
niet zo bijzonder als nu. Ik heb in de loop der jaren veel 
geleerd. Mijn allereerste rock-’n-rollbandje heette The Apron 
Strings, met Jan en Hans de Hont. Al gauw kwamen er  
conflicten: ik ben een solist, wilde mijn eigen zin doorzetten 
en werd boos als dat niet gebeurde. Zeer terecht werden de 
anderen dan boos op mij. Toen het bandje van mijn broer, 
The Lords, ging meedoen aan een talentenjacht en een zanger 
nodig had, kwamen ze bij mij. Of ik hun zanger wilde worden, 
al was het alleen voor die talentenjacht. We deden er een 
liedje van Bob Bouber, Zij heette Jenny, en een Nederlandse 
vertaling van Do you wanna dance. Dat viel op, het was toen 
niet gebruikelijk om in het Nederlands te zingen. Na  
verschillende voorrondes wonnen we uiteindelijk, in het 
Concertgebouw in Amsterdam. De prijs was dat we een plaat 
mochten opnemen. Dat was in die tijd iets bijzonders, dus 
natuurlijk bleef ik bij dat bandje. Het werd dus voor mij 
besloten dat ik zanger werd. Het gebeurde gewoon.”
 
“Aan de periode die daarna kwam, bewaar ik minder scherpe 
herinneringen. Er gebeurde zo veel, in zo’n korte tijd. Tot 
mijn 26ste ben ik min of meer bij mijn ouders blijven wonen, 
afgezien van een uitstapje af en toe bij een dame. Het heeft 
wel een tijd geduurd voordat ik echt volwassen werd. Fysiek 
was ik het natuurlijk wel, maar ik ben me geestelijk lang 
jong blijven voelen, helemaal niet volwassen. Blijkbaar zie je 
dat, want ik word nog steeds vaak Robbie genoemd, ook door 
mensen van wie ik gemakkelijk de vader zou kunnen zijn. 
Mijn gevoelsleeftijd verschilt van dag tot dag, maar is altijd 
veel jonger dan ik in jaren ben. Ik voel me zelfs nog regel-
matig een puber! Niet omdat ik pathetisch jong wil blijven, 
maar het is gewoon zo. Achteraf gezien ben ik volwassen 
geworden op het moment dat ik vader werd. Dus ik ben het 
nog niet zo lang: een paar decennia maar.” ■
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had een boekje waarin ik handtekeningen 
verzamelde van de beroemdheden van die 
tijd. Die wachtte ik bij de artiesteningang 
op. De stukken die ik toen zag, herinner ik 
me niet meer, maar wel de acteurs. Zo wilde 
ik ook zijn. School vond ik verder verschrik-
kelijk. Het enige dat ik leuk vond, naast de 
toneeluitvoeringen en de meisjes, waren de 
feestjes, die vaak bij mijn vriend Rob Stork 
thuis werden gehouden. In die kelder, waar 
van die visnetten vol zogenaamd aange-
spoelde mandflessen aan het plafond hingen, 
maakte ik kennis met jazz.”

“Het voelde als een ongelooflijke bevrijding 
toen ik op mijn 16de eindelijk niet meer 
naar school hoefde. Mijn ouders hebben mij 
altijd gestimuleerd in mijn artistieke aspi-
raties, best bijzonder in die tijd, maar ze  
wilden graag dat ik de middelbare school 
afmaakte. Achteraf begrijp ik dat wel: zo’n 
schooldiploma is toch handig. Dat had ik 
zelf ook bij mijn oudste zoon. Belinda en ik 
hebben geprobeerd om Robbert te motiveren 
om naar school te blijven gaan en dat is 
gelukkig gelukt. Dat het met mij goed is 
afgelopen, is niet vanzelfsprekend. Ik wilde 
best nog iets leren, maar niet meer naar die 
autoritaire middelbare school. En toen kwa-
men mijn grootouders met een uit de krant 
geknipte advertentie van de nieuwe cabaret-
school van Bob Bouber. Mijn ouders vonden 
het goed als ik daar naartoe ging, ik moest 
wel zelf het lesgeld betalen. Het eerste jaar 
had ik alleen ’s avonds les, dus kon ik overdag 
werken: eerst bij een verzekeringskantoor, 
daarna bij een pottenbakker, waar ik asbakjes 
beschilderde. Ik werkte fulltime en verdiende 
38 gulden per week, als ik het me goed  
herinner. En daarnaast ging ik naar de 
cabaretschool. Daar ging een wereld voor 
me open. Ik ontmoette daar allemaal mensen 
zoals ik, die iets wilden met hun talent. 
Iedereen was jong en gretig, op elk gebied. 
Ik heb tweeënhalf jaar op die school gezeten 
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Koetschruiter; samen met zijn 
ex-vrouw Belinda Meuldijk 
heeft hij twee volwassen 
zonen, Robbert en Yoshi.

eentje naar het Indisch Museum, wat nu het 
Tropenmuseum heet. Ik was de enige die 
daar, op die leeftijd, zonder zijn ouders naar 
binnen mocht en was er kind aan huis. Ik 
liep er eindeloos rond, snoof de vreemde 
geuren op, luisterde naar de gamelanmuziek. 
Ik heb geen Indische roots, maar die wereld 
heeft me altijd gefascineerd. Ik ging ook 
veel om met Indische jongens, die we in die 
tijd ‘blauwe jongens’ noemden. ‘Jij bent toch 
ook blauw?’ werd mij geregeld gevraagd. 
Blijkbaar zag ik er een beetje zo uit. En ik 
trad graag op. Vanaf mijn 8ste zat ik op 
accordeonles en daarnaast had ik samen 
met mijn broer een act: hij trommelde op 
augurkenblikken die we met bij het slacht-
huis gehaalde varkensblaas hadden bekleed 
– de geur die daar vanaf kwam, verschrik-
kelijk – en ik voerde Indische dansen uit, 
gehuld in kleden en oude lappen. Optreden 
is altijd een euforisch iets voor mij geweest. 
Het was een drang die er al vroeg in zat: het 
vermaken van mensen, het winnen van hun 
liefde en goedkeuring.”

“Op de HBS was er weer een leraar die zich 
over mij ontfermde: meneer Fokkema, de 
leraar Nederlands. Hij zag het wel zitten met 
mij. Het begon met het voordragen van het 
gedicht De leeuw, van de Schoolmeester, dat 
werd mijn succesnummer. Nu herinner ik 
me alleen nog de eerste strofe: ‘De leeuw is 
iemand die bang is voor niemand.’ Daar-
naast deed ik altijd mee aan de jaarlijkse 
toneeluitvoeringen. De stukken die we 
deden, waren niet kinderachtig. We speelden 
Molière, Shakespeare, Bernard Shaw. 
Toneelspelen vond ik leuk en had bovendien 
als voordeel dat ik soms proefwerken niet 
hoefde te doen omdat ik mijn rol moest 
instuderen. Ik begon te dromen van een 
leven als acteur. Ik had een enorme bewon-
dering voor de toneelspelers van die tijd, 
zoals Ramses Shaffy die toen de grote jeune 
premier was, een ontzettend mooie man. Ik 
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